17

'स्वामीनाथन, 'अनन्या के छोटे अलग-थलग से घर के बाहर लगी नेमप्लेट पर घुमावदार अक्षरों में यह लिखा हुआ था। मैंने दरवाज़े की घंटी बजाई, हालांकि ग्राइंडर की घरघराहट के कारण उसे साफ़ तरह नहीं सुना जा सकता था।

"येस?" अनन्या के पिता ने हैरत के भाव के साथ दरवाज़ा खोला। मुझे पूरा यकीन है कि वह मुझे पहचान गए. थे, लेकिन वे मुझे न पहचान पाने का दिखावा करते रहे। उन्होंने आधी आस्तीन की सफ़ेद बंडी पहन रखी थी, जिसमें आगे की तरफ ज़ेबें थीं। साथ ही उन्होंने चेक्ड नीली- सफ़ेद लुंगी पहन रखी थी। "क्रिश, सर, अनन्या का फ्रेंड, 'मैंने कहा। पता नहीं क्यों, लेकिन मैं जब डरा हुआ होता हूं तो लोगों को सर

कहकर संबोधित करने लगता हूं। मैं अपने साथ बिस्किट्स का एक गिफ्ट पैक ले आया था, क्योंकि मेरी पंजाबी

तहजीब ने मुझे यही सिखाया था कि जहां भी जाओ अपने साथ में कम से कम इतनी कैलोरीज़ तो लेकर ही जाओ,

जितनी तुम वहां खुद हज़म करने वाले हो । मैंने एक बार फिर अपना परिचय दोहराया। तब उन्होंने कहा, 'ओह, अंदर आ जाओ। 'मैं भीतर आया और

उन्हें गिफ्ट पैक दे दिया। “जूते!” उन्होंने रुखे स्वर में कहा, जबकि मैं थैंक्स की उम्मीद कर रहा था।

"क्या? 'मैंने कहा।

उन्होंने घर के बाहर शू रैक की ओर इशारा किया। मैंने अपने जूते निकाले और जुराबों को चेक किया कि कहीं उनमें से बू तो नहीं आ रही या कहीं कोई छेद तो

नहीं है। फिर मैंने तय किया कि मुझे जुराबें भी निकाल देनी चाहिए। मैं भीतर चला आया।

रंगोली पर पैर मत रखो, उन्होंने चेतावनी भरे लहजे में कहा। मैंने नीचे देखा। मेरे दाएं पैर के नीचे चावल के आटे से बनाई गई फूल की डिज़ाइन थी। 'सॉरी, आई एम

रियली सॉरी, सर, मैंने कहा और रंगोली ठीक करने झुक गया। 'इट्स ओके। अब उसे ठीक नहीं किया जा सकता, 'उन्होंने कहा और मुझे लिविंग रूम में ले आए। लंबा आयताकार कमरा कुछ ऐसा नज़र आ रहा था, जैसे कि पंजाबी ड्राइंग रूम किसी डकैती के बाद नज़र आते। सोफे

सादे थे। कुशंस भारतीय रेलवे के स्लीपर्स से भी पतले थे। पम्मी अंटी के लाल मखमल के सोफ़ों से वे बिल्कुल अलग थे। दीवारों पर हल्के हरे रंग का डिस्टेंपर फिनिश था। पूरे कमरे में भिन्न-भिन्न प्रकार के साउथ इंडियन देवी-देवताओं के चित्र थे। डायनिंग एरिया में फर्श पर बैठक व्यवस्था थी। एक कोने में, एक डेबैड पर तंबूरा रखा था (जो देखने में सितार जैसा लगता था। वहां एक बुजुर्ग व्यक्ति बैठे थे। मैंने सोचा कि कहीं अनन्या के पैरेंट्स ने डिनर के लिए लाइव

म्यूज़िक का आयोजन तो नहीं करवाया है। 'बैठ जाओ, 'अनन्या के पिता ने सोफ़े की ओर इशारा करते हुए कहा। हम एक-दूसरे के सामने बैठ गए। जीवन में पहली बार मैं अनन्या के पिता के ठीक सामने था। मैंने दिमाग पर

ज़ोर डाला, ताकि मैं बातचीत शुरू करने के लिए कोई अच्छा सा विषय सोच पाऊं। 'नाइस प्लेस, 'मैंने कहा। "क्या ख़ाक़ नाइस इस एरिया में तो पानी ही नहीं है अंकल ने न्यूजपेपर उठाते हुए कहा । मैंने सिर झुका लिया, मानो मयलापुर में पानी की समस्या के लिए माफ़ी मांग रहा होऊ। अंकल ने पेपर खोला,

जिससे उनका चेहरा छिप गया। मुझे पता नहीं, उन्होंने ऐसा जानबूझकर किया था या नहीं। मैं चुप रहा और तंबूरे वाले व्यक्ति की और मुड़ा। मैं मुस्कराया, लेकिन उसने कोई प्रतिक्रिया नहीं दी। घर में एक अजीब किस्म की ख़ामोशी थी। एक पंजाबी घर कभी इस तरह ख़ामोश नहीं होता, तब भी नहीं, जब रात को सब लोग सो रहे हों।

मैंने आगे झुककर देखा कि अंकल वास्तव में पेपर पढ़ रहे हैं या महज़ मुझसे बचने के लिए उन्होंने ऐसा किया

है। उन्होंने द हिंदू का एडिटोरियल पेज खोल रखा था। वे एआईएडीएमके से संबंधित एक लेख पढ़ रहे थे, जिसमें सरकार से यह मांग की जा रही थी कि नेवी प्रमुख को बर्खास्त करने वाले रक्षा मंत्री पर इंक्वायरी बिठवाए। बड़ा भारी-भरकम क़िस्म का लेख था। मेरे परिवार में किसी ने, करेक्यान, मेरे पूरे खानदान में कभी किसी ने अखबारों के एडिटोरियल पेज नहीं पढ़े थे, एआईएडीएमके के बारे में कोई लेख तो दूर की बात है। अंकल ने मुझे ताक-झांक करते देख लिया। उन्होंने भुनभुनाते हुए कहा, 'क्या है?"

'कुछ नहीं मैंने कहा। पता नहीं मुझे इतने अपराध बोध का अनुभव क्यों हो रहा था। अंकल पाँच मिनट तक

पढ़ते रहे। जब उन्होंने पेज पलटा तो मुझे बात करने का एक और मौक़ा मिला। 'घर पर कोई नहीं है क्या, सर?"